Gostava de filmes de terror. Matando aulas do ginásio, assistia as sessões da tarde no cinema da cidade. Usava-se, então, a fardinha cáqui como uniforme escolar. Mas, havia um problema: ordem do juiz proibia a entrada de estudantes nas sessões da tarde. O jeito era trocar de roupa no banheiro da estação. Depois deixava-se o uniforme no bar da estação cujo dono era bom amigo.

Havia outro problema: a censura dos filmes. Menores de 14, por vezes 18 anos de idade, não podiam assistir a certos filmes. Aí entrava em jogo a camaradagem do porteiro. Obviamente, os documentos eram adulterados, mas tão mal feitas as rasuras que bastava bater os olhos para perceber. O porteiro, um gordote bonachão, fazia vistas grossas e ria. Vez ou outra perguntava pela idade. Os meninos se assustavam e custavam a se lembrar da idade escrita no papel. O porteiro ria. Os meninos éramos eu e o Gilson, também mestre em faltar às aulas.

São passados sessenta anos desde aquelas tardes no cinema. O Gilson já morreu há uns dez anos. Fumava muito e não se aguentou durante crise cardíaca inesperada. Toda vez que eu encontrava o Gilson falávamos sobre as sessões da tarde. Gostávamos dos filmes de vampiros. Drácula com Christopher Lee era simplesmente demais. O branco-e-preto na tela acentuava o clima de horror que envolvia o pequeno público presente.

Os vampiros dos filmes antigos eram especialistas em toda sorte de maldades. Viviam em castelos escuros para os quais atraiam donzelas por cujo sangue ansiavam. Seres sinistros os vampiros metiam os dentes nos pescoços de toda gente e sugavam. Mas, tinham suas fraquezas: passavam as horas de luz do dia dentro de caixões porque a luz os destruiria; crucifixos e alho eram a eles insuportáveis; para matá-los o caçador de vampiros deveria fincar em seus corações estacas de madeira.

O medo é sentimento negativo, mas que pode ter seus atrativos. Eu morria de medo de vampiros, mas a existência deles provocava-me algum frenesi. Essa sensação dúbia, envolvendo horror e prazer faz parte da natureza de muita gente e talvez explique a estranha atração pelas histórias de terror. Basta ver, hoje em dia, a enorme quantidade de filmes de terror produzidos fato que demostra o grande número de aficionados do gênero.

Sessenta nos mais tarde suponho ter perdido a tal natureza que balança entre o medo e o prazer de senti-lo. Aconteceu-me não mais gostar de filmes de terror. Aliás, toda história que envolve situações trágicas causa-me repulsa. Mas, por que terá o aluno do ginásio mudado tanto ao longo dos anos?

Penso que ao tempo da minha puberdade o mundo em que vivíamos era bem menos intenso e perigoso e isso condicionava nossas reações e modo de ser. Havia, sim, a maldade que ela é apêndice inseparável da natureza humana. Crimes hediondos ocorriam, assim como hoje. Mas, reinava a distância entre o homem e os acontecimentos que, de modo algum, chegavam a ele com a velocidade de hoje. Se um bandido esfaqueia um policial em Xangai, ficamos sabendo disso cinco minutos depois através dos telejornais e internet tão pressurosos na caça permanente de notícias. Assim, o mundo de hoje tem se tornado um tipo de flagelo que nos açoita dia e noite com notícias ruins sobre ocorrência que não param de acontecer.

Talvez em função disso, dessa exposição constante à desgraça cotidiana, o medo genuíno provocado pelas obras de ficção tenha se esgarçado no íntimo de muita gente, como no meu caso.

Dias trás reli um dos contos de Poe – “A queda da casa de Usher”. Em verdade não precisaria relê-lo dado que me lembrava da trama e seu desfecho. Mas, havia o prazer da escrita de Poe, o modo incrível de tratar o enredo de um caso horrível. Terminei a leitura e fechei o livro sem ânimo para iniciar outro conto.

Eu já não era mais o mesmo.