Você ouve falar, assiste aos noticiários, lê nos jornais, mas parece que não acredita. Fantasma que assombra outros é problema de quem é assombrado. Aconteceu com ele, não vai acontecer comigo. Talvez seja essa uma forma de proteger-se, isolar o perigo. Torno-me imune à violência porque ela não vai chegar até mim.

Mas, no fundo trata-se de uma enganação. Toma-se gosto em enganar-se, em fingir que tudo está e sempre estará bem. Essas pessoas vitimadas por balas perdidas, os inocentes assassinados, a violência desmedida fazem parte da ficção. Tudo não passa de matéria de filmes e nada mais.

Aí você sai de São Paulo em direção a Santos. No pedágio fica sabendo que a Imigrantes está fechada e deverá descer pela Anchieta. Passam alguns minutos da meia noite quando você entra no acesso à interligação. Então, do nada surgem quatro motos com dois caras em cada uma delas. De repente as motos de alinham, duas de cada lado, próximas ao seu carro. Ato contínuo os caras começam a gesticular apontando pra você. No escuro é impossível saber se eles estão com revólveres na mão ou não. Então acontece: você está à mercê de bandidos perigosos que querem assaltá-lo ou sabe-se lá o que mais.

Não se trata de ficção. Está acontecendo com você, do mesmo jeito que é noticiado nos programas policiais da TV. Você se descobre indefeso, isolado e a única coisa em que pensa é meter o pé no acelerador e sumir dali. Mas, há o perigo deles atirarem e ferirem alguém dentro do carro. A decisão é rápida porque parar ali não dá. Você acelera, corre o quanto pode, até que, milagrosamente, vê pelo retrovisor as motos se afastarem. Desistiram de você? Vão pegar outro carro?

O resto da viagem é o medo. Puro medo. Trânsito lento na serra apinhada de caminhões. Até chegar em casa e agradecer aos céus pleo milagre.